

肝脏的戏剧人生

孙玉航¹ 周伊²

1 西安医学院临床医学院 2 西安医学院基础医学部

DOI:10.12238/jrm.v1i2.11491

[摘要] 本文以拟人化视角讲述了肝脏从健康到病变的全过程。作为“将军之官”的肝脏本通过代谢调控维系人体健康，却因主人长期酗酒陷入生存危机。酒精代谢产生的乙醛等毒素引发脂肪堆积(脂肪肝阶段)，持续损伤导致肝炎、纤维增生(肝硬化阶段)，最终在持续刺激下癌变。病危的肝脏通过制造疼痛、黄疸、出血等症状发出警报，促使主人就医发现早期肝癌。经手术切除和戒酒治疗，肝脏与主人重获新生。通过“肝工厂”从功能代偿到衰竭的四个病理阶段(脂肪肝-肝炎-肝硬化-肝癌)，警示酒精对肝脏的渐进性损伤，强调“没有一滴酒是无辜的”的核心警示，呼吁珍爱生命、远离酒精危害。

[关键词] 肝脏；酒精；肝炎；肝硬化

中图分类号：R575.2 **文献标识码：**A

The Dramatic Life of the Liver

Yuhang Sun¹ Yi Zhou²

1 College of Clinical Medical, Xi'an Medical University

2 Department of Basic Medicine, Xi'an Medical University

[Abstract] This article anthropomorphically chronicles the liver's journey from health to pathological deterioration. Originally functioning as the "General Organ" that maintains human health through metabolic regulation, the liver faces existential crisis due to its host's chronic alcoholism. Toxins like acetaldehyde generated from alcohol metabolism trigger fat accumulation (fatty liver stage), with persistent damage progressing to hepatitis and fibrous hyperplasia (cirrhosis stage), ultimately culminating in carcinogenesis under sustained stimulation. The critically ill liver sounds alarms through symptoms including pain, jaundice, and hemorrhage, prompting the host to seek medical intervention that reveals early-stage hepatocellular carcinoma. Through surgical resection and alcohol abstinence therapy, both the liver and its host regain a new lease on life. By illustrating the liver's four-stage pathological progression from functional compensation to failure (fatty liver → hepatitis → cirrhosis → liver cancer) as a "hepatic factory," this narrative warns against alcohol's insidious hepatotoxicity, emphasizes the core admonition that "not a single drop of alcohol is innocent," and advocates for cherishing life by avoiding alcohol-related harm.

[Key words] Liver; Alcohol; Hepatitis; Liver cirrhosis

我是人体的肝脏，“肝者，将军之官，谋虑出焉”，正如此言，我在主人体内犹如一位有胆有识的将军，叱咤风云，掌控着主人的健康，有着举足轻重的地位，深得主人的爱护。但不知从何时起，我的主人开始嗜酒成性，我的命运也因此发生了反转。

第一幕 出生

我位于人体的右上腹，从我出生的那一刻起，周围就有许多兄弟姐妹陪伴，如肋骨、膈肌、胃、胆囊等。显微镜下，数以万计的肝细胞形成众多的肝小叶，构成了我身体的基本结构。

自我记事起，主人就给我起了一个独一无二的名字——肝

工厂，这就注定了我的工作十分繁重，维持血糖恒定、参与脂质代谢、进行生物转化、合成并分泌胆汁……我始终夜以继日地工作着，只为主人能拥有一个健康的身体。

时光慢慢地流逝，转眼间主人成年了，但我的主人却从这时起对酒精情有独钟。他嗜酒成性、无酒不欢，这也让我原本平静的生活发生了翻天覆地的变化。

第二幕 压迫

作为酒精代谢最重要的器官，我的工作正是把酒精中的“有毒”物质(乙醇)转变为“无毒”物质(乙酸)而排出体外。殊不知，在乙醇代谢的过程中，会产生乙醛、氧自由基等大量有害

物质，对我的身体会造成直接的毒性作用，导致脂肪在我的细胞内大量蓄积。日复一日，年复一年，主人越来越沉醉于酒精所带来的快感之中，我的身体逐渐变得肥胖而油腻，周围的兄弟姐妹都在嘲笑我，甚至给我起了一个外号——脂肪肝。

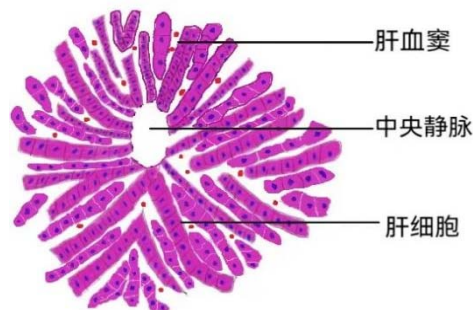


图1 肝的简图

主人的过度嗜酒使我的状况日益恶化，大量无法代谢的乙醇损伤着我的身体，引起肝细胞坏死、炎细胞浸润，酒精性肝炎开始逐渐在我的体内蔓延。随着主人酗酒的加剧，我体内肝细胞的变性、坏死程度逐渐加重，显微镜下可以看到正常肝小叶的结构被破坏，大量纤维组织增生，包绕大小不等的再生肝细胞团形成了病理状态下的假小叶，使我的身体不断地变形、变硬，最终发展成为一种严重的病变——肝硬化。

第三幕 反抗

我的生命已经受到了严重的威胁，但主人却依旧我行我素，好酒贪杯。我的内心焦虑不安，意识到再这样下去自己将会走向生命的终点。终于，我下定决心要给主人一点教训，让他意识到问题的严重性。在损伤因素的催化下，我身体内的肝细胞不断增生、裂变，最终转化为癌细胞。

我开始不断地把不良反应扩散到主人的全身，他相继出现了右上腹隐痛、食欲缺乏、腹胀、腹泻、发热、乏力、消瘦等表现。除此之外，我也辞去了合成凝血因子这一项工作，主人体内的血小板急剧降低，开始出现一系列的出血症状，如牙龈

出血、鼻出血等。主人也发现自己的巩膜和全身皮肤变黄，还有类似蜘蛛一样的红痣也悄悄地爬上了他的身体，这是因为我不再对非结合胆红素和雌激素进行结合利用和灭活。在经历了这些症状后，我的主人终于走进了医院。医生开始为我进行各种检查，如肝功能、B超、穿刺等，最终发现癌细胞已经侵蚀了我的身体，幸运的是发现得早，癌结节直径不到3厘米，还没有转移。

第四幕 结局

在病房里，看着病理报告单的主人后悔莫及，他终于意识到了问题的严重性。从脂肪肝到酒精性肝炎，再到肝硬化，如今发展为肝癌，全是因为主人长期嗜酒的不良生活习惯所致。

医生通过手术治疗切掉了我体内的癌结节，主人的病情明显好转了。自此以后，主人对我爱护有加，彻底戒掉了嗜酒的恶习，积极地配合医生治疗，这让我的身体得到了很好的修复和改善。

终于，在经历了这样一场劫难后，我和主人都获得了重生。

酒精性肝病是一种严重的慢性肝脏损伤性疾病，我和主人是不幸中的万幸。在此，我以我们的故事告诫大家：在酒精性肝病的发病过程中，没有一滴酒是无辜的，请珍惜生命，爱护肝脏，从戒酒做起，让一个健康的肝脏为每一个生命保驾护航！

[项目基金]

陕西本科和高等继续教育教学改革研究项目(23BY129)。

[参考文献]

[1]郑丽丽,林艳艳,杜奕岩,等.超声造影肝脏影像报告与数据系统对 $\leq 3\text{cm}$ 肝细胞癌和肝脏其他恶性肿瘤的鉴别诊断价值[J].海军军医大学学报,2025,46(1):89-94.

作者简介:

孙玉航, 西安医学院临床医学院本科在读。

*通讯作者:

周伊, 女, 西安医学院基础医学部副教授。