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[摘  要] 审视文学创作视野，我常常自问，是什么让那些写作达人文思泉涌，成果惊人？是惊人的酒量，是天生我材，是丰富的生活体验，

是韩寒式专业化的写作道路，是兼而有之，抑或其它？本文以此为品味点，希望能找到破译该问题的密码。但正如佛家所说：“一花一世界，

一叶一菩提。”在写作的园林，我的这一种品味只不过是几茎小草，零星树叶，些许碎片。若透过它，让学生们欣赏到一片风景，甚至萌生

栽花种树的念头，我则欣喜万分，为他们的硕果累累而祝福！ 
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1 酒后功夫高的真相 
将写作畏为猛虎，是因为你还不具备武松打虎的本领。不要迷恋于

他“不要崇拜我，我只是饮了几碗酒”的客套话，从而相信酒后功夫高

的传言。要看到武松打虎致死的背后，是精湛少林功夫的内存使然。因

为，当你喝醉了去挑战心目中的“蒋门神”——邻村的二愣子时，不仅

没有赢得“醉打蒋门神”的美名，反而首先被“孙二娘”（二愣子的老

婆）浸到水缸里淹了个半死，继而被迎头赶上的二愣子打得鼻青脸肿，

外又赔上两颗门牙。当然，你也不能为李白酒后豪言壮语，仰天长啸，

绣口一吐便是半个盛唐，而你酒后却只能胡言乱语，以头抢地，大嘴一

喷便是一片狼藉的极大反差而愤愤不平。因为，当你在为如何偷走妈妈

藏在抽屉里的钱买一把自己喜欢的玩具枪而大伤脑筋时，李白正用铁杵

磨针的毅力遍读诸子百家，以致衣带渐宽，人憔悴。 

至此，名人酒后功夫高的真相不言而喻，用一个公式概括，即酒后

功夫高=1%的酒量+1%的灵感+98%的汗水。揭开了这个真相，我们就会明

白写作努力的方向。 

2 妙手偶得之的背后 
在“神马都是浮云”的时代，“文章本天成，妙手偶得之”的本义

也好像成为浮云，更多的被用做某些“才大气粗”者的雷人话语，或者

成为自己不能写出作品的安慰之辞。它的用意在向世人展示：写作是天

才的专利，而与资质愚钝者无缘。而这句话的原创者杜甫的写作历程却

并非如此，他的成功要归结于“杜甫很忙”。但他的忙不是戏说的有时

打机枪，想获得个射击冠军的美誉；有时抗纯净水，想挣得不菲的外快；

有时骑摩托车带美女兜风，想潇洒走一回。他抗拒了世间的种种诱惑，

他没有焦头烂额，亦没有晕头转向，他忙得执着，他忙得专一。多面开

花不是他的选择，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”才是他人生的

真实写照。在诗圣妙手偶得之的背后，是一种精神。回溯历史，我们不

难发现这种内涵的普遍性。“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔”

的书屋苦读者的身影，苦吟者月下徘徊门前做推敲之势的经典造型，更

有令人惊叹的，佳句的产生还要伴随着自己数茎胡须的徐徐坠落，“满

纸荒唐言”里渗透的是自己的一把辛酸泪。我们只有理解这种痴心不改，

才能更好的理解他们诗文中的趣味，才能理解他们为什么能够妙手偶得

之？ 

面对现实，我们不要曲解“文章本天成，妙手偶得之”，从而相信

对方瞬间即能完成一篇美文的谎言。因为当深夜你梦游到对方窗外的时

候，会窥视到灯光下其苦苦思索，来回踱步的身影，而你却认为是在做

梦。殊不知，正是这样的梦境成就了大写手，使他们妙手偶得之，而你

只能打量着梦境，装饰着别人的梦。 

3 并非没有生活 
“生活是写作的源泉”是众多作家写作得以成功的至理名言。印象中，

他们劳作在田间地头，和“老通宝”们交谈，感受一种勤劳朴实；与“李

有才”们对话，聆听一种幽默智慧；和“梁生宝”们交流，体味一种锐

意进取。想象中，他们翻山越岭，深入林海雪原，亲自经历那种奇异神

秘与扑朔迷离；他们跋山涉水，步入滇缅边境的山峡，亲身感受那种山

险水恶与粗犷残酷；……不错，他们为了创作，需要这样的观察生活，

体验生活，深入生活。于是，我们“校男”“校女”们就有了无法进行

创作的抱怨，甚至将“生活是写作的源泉”这句格言作为自己不愿写作

的证据。在我们的思想中，我们深陷“围城”，生活在狭小的一隅，看

到的不是伤痕累累的脸，就是校园上方经常雾霭弥漫的天。其实，摆脱

消极思想的羁绊，睁眼去看一看，就会给自己撑起一道亮丽的天。这是

美丽的校园，球场上有你坚韧的足迹，花园里有你诗意的回眸，课桌上

有你挥洒的汗水，而那弯弯曲曲的小路上则蜿蜒着你几多青春的记忆：

有激动，有喜悦，有伤感……是的，静下心来想一想，你并非没有生活，

三点一线之间有许多有意思的生活片段。你与热爱写作者的差别在于：

面对一片翩然飘落的树叶，你与往常一样把它扫去，没有记忆；而对方

却凝视着这美丽的姿态，思索着它的一生。 

4 你不是韩寒 
在考试中亮起七门红灯的高中辍学生韩寒独辟蹊径，在写作上闯出

一条道路。这让成绩不景气，畏惧高考，却对自己的写作天赋自我感觉

良好的高中生一度看到了希望。然而，写作是件严肃的事情，在作文比

赛中获得大奖，并不意味着你就能成为作家。不要为了几句恭维之词，

而轻掷学业，走向韩寒之路。因为韩寒不是产品，不可能大批量地生产；

他也不是文件，不能随意地复制。他是一位在一重门前眼晕，另外一重

门前痛恨，进而转向写作之门的另类。别样的经历成就了别样的《三重

门》。你不可能是他。你应该把写作看成一扇窗户，借助它，你能看到

窗外的美丽世界，而窗外的人则欣赏到一片开放的风景。 

5 结束语 
你怎样对待写作，写作便会怎样对待你。你待之以酒，文字里就会

泛出几许酒香；你待之以汗水，诗行里就会奏出一路铿锵；你待之以丰

厚的土壤，语句便会有大山般的厚重；而你待之以天上的雨水，文脉就

不会畅通，收获的也定将是干瘪的稻穗；而你以孤注一掷钓鱼般心态待

之，你钓上来的也往往是空空的失望… 
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